Grammar Rule in 30 Seconds
Mastering the fluid movement between formal (Apni), neutral (Tumi), and intimate (Tui) registers to signal social distance, respect, or emotional shifts.
- Match the pronoun to the verb ending: 'Apni' uses '-en', 'Tumi' uses '-o', 'Tui' uses '-ish'.
- Shift registers to signal changes in intimacy: Moving from 'Apni' to 'Tumi' marks a friendship milestone.
- Use 'Shadhu Bhasha' vocabulary in highly formal or literary contexts to project authority or tradition.
Verb Endings by Register (Present Tense)
| Register | Pronoun | Verb Ending | Example (to do - করা) |
|---|---|---|---|
|
Formal
|
আপনি (Apni)
|
-en
|
করেন (koren)
|
|
Neutral/Familiar
|
তুমি (Tumi)
|
-o
|
করো (koro)
|
|
Intimate/Inferior
|
তুই (Tui)
|
-ish / -osh
|
করিস (korish)
|
|
Honorific (3rd Person)
|
উনি / তিনি (Uni/Tini)
|
-en
|
করেন (koren)
|
|
Neutral (3rd Person)
|
ও / সে (O/Se)
|
-e
|
করে (kore)
|
Common Register-Based Contractions
| Full Form | Contracted Form | Register | Usage |
|---|---|---|---|
|
করিতেছে (koriteche)
|
করছে (korche)
|
Cholito (Standard)
|
Everyday speech
|
|
খাইয়াছি (khaiyachi)
|
খেয়েছি (kheyeci)
|
Cholito (Standard)
|
Everyday speech
|
|
তাহারা (tahara)
|
তারা (tara)
|
Neutral
|
Standard plural pronoun
|
|
উনারা (unara)
|
ওনারা (onara)
|
Formal
|
Spoken honorific plural
|
Meanings
The strategic selection and alternation between different linguistic varieties (registers) based on the social relationship, setting, and emotional intent of the speaker.
Honorific Shifting
Changing pronouns and verb endings to reflect the hierarchy between speakers.
“আপনি কি চা খাবেন? (Would you like tea? - Formal)”
“তুমি কি চা খাবে? (Will you have tea? - Neutral)”
Diglossic Variation
The distinction between 'Shadhu Bhasha' (literary) and 'Cholitobhasha' (colloquial) styles.
“মস্তক (Head - Shadhu)”
“মাথা (Head - Cholito)”
Pragmatic Sarcasm
Using a higher honorific than necessary to signal distance, anger, or irony.
“আপনি এখন অনেক বড় হয়ে গেছেন, তাই না? (You've become very big now, haven't you? - Used sarcastically to a younger person)”
Code-Switching (Benglish)
Integrating English terms to signal modernity, professional status, or technical precision.
“আমি কালকে প্রেজেন্টেশনটা সাবমিট করব। (I will submit the presentation tomorrow.)”
Reference Table
| Form | Structure | Example |
|---|---|---|
|
Affirmative (Formal)
|
Apni + Verb-en
|
আপনি যান (You go)
|
|
Negative (Formal)
|
Apni + Verb-en + na
|
আপনি যাবেন না (You will not go)
|
|
Question (Neutral)
|
Tumi + ki + Verb-o?
|
তুমি কি খাবে? (Will you eat?)
|
|
Imperative (Intimate)
|
Tui + Verb-root
|
তুই খা! (You eat!)
|
|
Possessive (Formal)
|
Apnar + Noun
|
আপনার বাড়ি (Your house)
|
|
Possessive (Intimate)
|
Tor + Noun
|
তোর বই (Your book)
|
|
Object (Neutral)
|
Tomake + Verb
|
তোমাকে বলছি (I am telling you)
|
|
Object (Formal)
|
Apnake + Verb
|
আপনাকে ডাকছে (Someone is calling you)
|
격식 수준 스펙트럼
আপনি কোথায় যাচ্ছেন? (Asking about destination)
তুমি কোথায় যাচ্ছো? (Asking about destination)
তুই কোথায় যাচ্ছিস? (Asking about destination)
কই যাস? (Asking about destination)
The Bengali Honorific Hierarchy
High (Apni)
- শ্রদ্ধা Respect
- দূরত্ব Distance
Mid (Tumi)
- বন্ধুত্ব Friendship
- পরিবার Family
Low (Tui)
- ভালোবাসা Deep Love
- অবজ্ঞা Contempt
Register Vocabulary Shifts
Choosing the Right 'You'
Is the person older than you?
Is it a professional setting?
Are you very close friends?
Register Markers
Pronouns
- • আপনি
- • তুমি
- • তুই
Verb Endings
- • -েন
- • -ো
- • -িস
Possessives
- • আপনার
- • তোমার
- • তোর
수준별 예문
আপনি কেমন আছেন?
How are you? (Formal)
তুমি কেমন আছো?
How are you? (Neutral)
আপনার নাম কি?
What is your name? (Formal)
তোমার নাম কি?
What is your name? (Neutral)
আপনি কি চা খাবেন?
Will you drink tea? (Formal)
তুমি কি ভাত খাবে?
Will you eat rice? (Neutral)
আমি আপনাকে চিনি না।
I don't know you. (Formal)
আমি তোমাকে চিনি।
I know you. (Neutral)
তুই কি করছিস?
What are you doing? (Intimate)
আপনি যদি অনুমতি দেন, তবে আমি শুরু করব।
If you permit, then I will start.
তোমার ফোনটা একটু দেবে?
Will you give me your phone for a bit?
তুই কালকে আসবি তো?
You'll come tomorrow, right? (Intimate)
উনি অত্যন্ত বিদ্বান ব্যক্তি।
He is an extremely learned person.
তুই কি পাগল হয়ে গেছিস?
Have you gone mad? (Intimate/Aggressive)
আপনার সাথে কথা বলে প্রীত হলাম।
I am pleased to have spoken with you.
তুমি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছো?
Can you hear me?
আপনার এই মহানুভবতা আমি চিরকাল স্মরণ রাখব।
I will forever remember this magnanimity of yours.
তুই যে এমন কাজ করতে পারবি, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।
I never even dreamed that you could do such a thing.
আপনি কি মনে করেন যে এই পলিসিটি কার্যকর হবে?
Do you think this policy will be effective?
তুমি বরং কালকে এসো, আজ আমি একটু ব্যস্ত।
You'd better come tomorrow; I'm a bit busy today.
তাঁহার অকাল প্রয়াণে আমরা গভীরভাবে শোকাহত।
We are deeply saddened by his untimely demise.
তুই তো দেখি এখন ধরাকে সরা জ্ঞান করছিস!
I see you're thinking too much of yourself now! (Idiomatic)
আপনার সুচিন্তিত মতামত আমাদের একান্ত কাম্য।
Your well-considered opinion is highly desired by us.
তুমি কি জানো না যে বিনয়ই বংশের পরিচয়?
Don't you know that modesty is the identity of one's lineage?
혼동하기 쉬운
Learners often think 'Tumi' is for all family. In many Bengali homes, parents are 'Apni'.
Learners fear 'Tui' is always an insult.
자주 하는 실수
আপনি কি করো?
আপনি কি করেন?
তুমি কেমন আছেন?
তুমি কেমন আছো?
আপনার নাম কি আছো?
আপনার নাম কি?
আমি তোমাকে সম্মান করেন।
আমি আপনাকে সম্মান করি।
তুই কি খাবেন?
তুই কি খাবি?
আপনারা সবাই এসো।
আপনারা সবাই আসুন।
আমার মা তুমি বলল।
আমার মা আমাকে তুমি করে বলেন।
সে আমাকে আপনি বলেছে।
সে আমাকে আপনি করে সম্বোধন করেছে।
আমি ওনাকে তুই করি।
আমি ওনাকে আপনি করি।
তুমি কি আমাকে সাহায্য করবেন?
আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন?
আপনি তো খুব চালাক আছিস!
আপনি তো খুব চালাক হয়েছেন!
তাহার মস্তকটি ব্যথিত হইতেছে।
ওনার মাথা ব্যথা করছে।
তুই কি ওনার সাথে কথা বলেছিস?
তুই কি ওনার সাথে কথা বলেছিস? (Correct, but contextually risky)
문장 패턴
আপনি কি ___ পছন্দ করেন?
তুমি যদি ___ তবে আমি ___।
তুই কেন ___ করিসনি?
আপনার ___ আমাদের জন্য অত্যন্ত ___।
Real World Usage
আমি আপনার কোম্পানিতে কাজ করতে আগ্রহী।
কিরে, কই তুই? জলদি আয়!
ভাইয়া, একটা চিকেন বিরিয়ানি দিন।
আপনার লেখাটি খুব ভালো লেগেছে।
কিছু মনে না করলে বলবেন স্টেশনটা কোথায়?
মা, তুমি কি আর একটু ডাল দেবে?
The 'Elder' Rule
The Tui Trap
The 'Bhaiya' Bridge
Verb Consistency
Smart Tips
Default to 'Apni' and 'Apnar'. It is impossible to be 'too polite' in a first meeting.
Switch from 'Tumi' to 'Apni'. This 'linguistic distancing' is more powerful than shouting.
Always conjugate the Bengali 'helper verb' (like করা - to do) to match the register.
Use 'Sommanito' (Respected) as a prefix and stick strictly to the 'Apni' register.
발음
Honorific Intonation
Formal register (Apni) often uses a flatter, more controlled intonation to show composure.
Intimate Shortening
The 'Tui' register often involves shortening vowels and dropping final consonants in rapid speech.
Respectful Rise
Apni ki khaben? ↗️
A gentle rise at the end of a formal question to show politeness.
암기하기
기억법
A-T-T: Apni (Above), Tumi (Together), Tui (Tiny/Tight).
시각적 연상
Imagine a ladder. 'Apni' is the top rung (looking up), 'Tumi' is the middle (eye level), and 'Tui' is the bottom (looking down or holding close).
Rhyme
With an elder, use an -en / With a friend, use an -o / With a child, use an -ish / And you're ready to go!
Story
A young man meets a stranger (Apni). They become friends (Tumi). They become brothers (Tui). One day they fight and stop talking (Back to Apni to show distance).
Word Web
챌린지
Spend 5 minutes writing a dialogue where two people start as strangers and end as friends, shifting from Apni to Tumi.
문화 노트
Kolkata register shifting is often very sharp. Using 'Tui' too early is seen as 'Oshobhyo' (uncultured).
In Bangladesh, 'Apni' is used very widely, even among cousins of similar age, to maintain a sense of 'Adab' (etiquette).
In rural areas, the 'Tui' register is much more common and doesn't always imply disrespect; it can imply communal belonging.
Bengali register shifts evolved from Sanskrit 'Vibhakti' and the social hierarchies of ancient Bengal. The T-V distinction was solidified during the Middle Bengali period.
대화 시작하기
আপনি কি এই শহরটি পছন্দ করেন?
তুমি ছোটবেলায় কি করতে ভালোবাসতে?
তুই যদি লটারি জিতিস, তবে কি করবি?
আপনার মতে, বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার প্রধান সমস্যা কি?
일기 주제
자주 하는 실수
Test Yourself
আপনি কি চা ___?
___ কি কালকে আসবি?
Find and fix the mistake:
আপনার নাম কি আছো?
তুমি কোথায় যাচ্ছো?
Employee: স্যার, আমি কি আসতে পারি? Boss: হ্যাঁ, ___।
Identify the Shadhu form of 'is doing'.
Match each item on the left with its pair on the right:
Rearrange to form a question.
Score: /8
연습 문제
8 exercisesআপনি কি চা ___?
___ কি কালকে আসবি?
Find and fix the mistake:
আপনার নাম কি আছো?
তুমি কোথায় যাচ্ছো?
Employee: স্যার, আমি কি আসতে পারি? Boss: হ্যাঁ, ___।
Identify the Shadhu form of 'is doing'.
1. আপনি, 2. তুমি, 3. তুই
Rearrange to form a question.
Score: /8
자주 묻는 질문 (8)
It depends on the family. In West Bengal, 'Tumi' is common. In Bangladesh, 'Apni' is often preferred. Observe what others do!
It sounds like a 'grammatical clash'. Native speakers will understand you, but it will feel very unnatural and slightly confusing.
No! It is the language of the heart. It's used for God, for children, and for your closest friends. It only becomes rude when used with a stranger.
Usually, the older or more senior person will initiate the switch by saying 'Amake tumi kore bolo' (Call me Tumi).
Rarely in speech, but you will see it in legal documents, old literature, and some religious texts.
Use 'Apnara' (আপনিরা/আপনারা). The verb ending remains '-en'.
It's a modern urban register where English words are used within Bengali grammar, signaling a cosmopolitan identity.
This is often done in very traditional families to teach children respect, or sometimes sarcastically.
Scaffolded Practice
1
2
3
4
Mastery Progress
Needs Practice
Improving
Strong
Mastered
In Other Languages
Keigo (敬語)
Bengali register is more about 'intimacy' vs 'distance', while Japanese is more about 'in-group' vs 'out-group'.
Tu vs. Vous
Bengali has a third 'intimate' tier (Tui) that French lacks.
Du vs. Sie
German verbs don't change as drastically as Bengali verbs across registers.
Tú vs. Usted
Bengali register shifting is mandatory for grammatical correctness, whereas Spanish can sometimes be more flexible.
Anta/Anti vs. Hadratuk
Bengali register is built into the verb suffix system.
Nǐ (你) vs. Nín (您)
Bengali register affects verb conjugation; Chinese does not.
